故事|孙彦初:一辈子其实做不了几件事,爱不了几个人

孙彦初 2017-5-22 尤文虎

《沉溺于此》系列之一 陕西 2007

 

现在已然是2017年5月份了,常常会感叹时间飞逝,很多事情等着自己去做,一年,一辈子其实也做不了几件事情,爱不了几个人。但有时候又会觉得时光漫长,痛苦无奈和失落无聊这么地没有尽头!

 

[一]

 

我第一次接触摄影是大概3、4岁的时候。 我的父亲是村里的小学老师,他的一个同事有自己的暗房。那时候我应该还是在穿开裆裤吧,有一次他来给我们家拍全家福,还在河边麦田里拍了一张我尿尿的照片。现在这张照片已经找不到了,但我对这张照片的记忆特别深,印象中似乎是第二天照片就洗出来,还裁成了时兴的波浪纹花边,那时候是八几年,感觉很神奇。这是第一次对照片、相机有认识,知道这是照相。

 

1996年我初中毕业后读了一年中专,学的课程有文学、诗歌、音乐、摄影和书法。当时对摄影的兴趣还不是很大,就是给一台长城单反相机装一支胶卷拍拍同学,老师简单教一下如何冲照片和做暗房,也没学到什么。中专只上了一年我就去了郑州,跑广告方面的业务,因为要生存嘛。当时的薪水特别低,一个月150块钱,想多赚只能靠提成。我生性腼腆、性格内向,小时候见生人说话都脸红,结果广告跑了一年多,只做成了一单业务,还是在我辞职之后,以前谈的一个工厂的单子突然成了,我老师打电话说:“单子谈成了,还有你的提成,哪天过来拿吧。”好像有1000多块钱。 

 

《沉溺于此》系列之一 陕西 2010

 

那时候日子过得异常窘迫,我记着最艰苦的时候5块钱买一袋白菜,吃一个礼拜,每天水煮白菜。当时年龄也比较小,几个同学一起租个房子,想各种各样的方法去挣一点生活费。快到冬天,大家在出租屋里饥寒交迫,我们就商量这冬天怎么过,有同学建议去酒店撞撞运气。于是我就去酒店应聘,他们一看,小伙子长得特别帅,普通话虽然不标准但也能说,去见了下领班,第二天就上班了。我在酒店一呆就是一年多,端盘子那种,一个月三百块钱。后来因为我会写点字啊,做个条幅什么的,工资拿到了400块。

 

1999年,我回家过年,知道了同村的一个爷爷辈的亲戚在外面是做影楼的,然后我就问他能不能给我介绍个这方面的工作,我小时候有点书法绘画的底子,这个东西是相通的嘛,对色彩的认识、构图肯定是没有问题的。过完年之后,他就给我打了个电话,从那时候开始真正的接触职业摄影。

 

那时候的影楼都是台湾人在经营,他们经营的方式、理念比较规范。影楼是从见习助理、助理、一级助理、二级助理然后见习摄影师,摄影师,特级摄影师这样一个阶层来分的,每个时期都会有一个考核,还有培训、种子计划什么的。于是我从摄影助理做起,踏踏实实做基本的工作,做了将近两年,今天摄影的底子就在那时候一点点的打下的。快两年的时候,有一次考核就考了我们全店第一名,考完我就觉得自己可以独挡一面了。

 

然后我就出来了,全国各地来回跑,在这期间我认识了一些介于做影楼工作室和自己拍照片的人,比如陈勇、端阳他们,有了这帮朋友,他们对摄影有一个很大很大的热情,为了自己的理想不肯向现实妥协的那种。大家经常一起吃饭啊喝酒啊,谈人生谈理想啊,这些东西肯定对我有一定的影响,我的眼界也开阔了很多。

 

不久以后,我拥有自己的第一台相机——海鸥4B。当时让陈勇给推荐,他说135就不用上了,直接上120方画幅,对你的构图什么的都有帮助。于是我就买了那个海鸥4B,那是我的第一台相机。

 

2002年用我的第一台相机4B拍的自拍

 

[二]

 

最开始拍照的时候,我的意识里和概念里完全没有参加展览、奖项或者艺术市场的概念,就是觉得拥有自己的相机是件很酷的事情,特别是那些很耐用的机械相机,尼康的FM2、F3就都是我梦寐以求的,甚至还幻想过莱卡。但这些相机在当时对我来说都很贵很贵,还要配镜头,根本买不起。

 

有了相机自然也就想把照片拍好,至少自己要喜欢。那时候我们对摄影的概念就是一个热情,虽然拿不到更多的钱,但下班之后喝酒聊天那种感觉很畅快,大家有一个共同的理想。但实际上我们没有看到过国内、国外更多的东西,圈子、眼界还是很小。

 

不久以后就可以上网了,开始有摄影论坛,有数码相机了。我会上网看看色影无忌、江湖色等最早的一批网站,后来是fotoyard。

 

《沉溺于此》系列之一 河南 2009

 

我的第二台相机是巧思,当时买它的最大原因是赵嘉(网名G2)在网上连载的《兵书十二卷》,讲器材的。他对这个相机有一个非常好的心得,对我的引导很大。比如镜头的配置,他的观点是,最好是一台相机配一个镜头就OK了,然后他会介绍国外摄影师的配置,告诉你一个镜头的最佳配置是怎样的,两个以上镜头的最佳配置是怎样的……他对袖珍相机像康泰时T3、G2,理光GR1,禄来35这类的相机有不少写得比较神奇的评测和使用感受。

 

在网上看完他这个之后我就决定买巧思了。然后在蜂鸟网上搜,看到一个二手的,很新,要4500元,还能承受吧,两个月工资。因为当时对网上交易还不是特别信任,我还跟朋友从安阳坐车到保定,卖家是保定的,还请我们吃了个晚饭,很愉快的交易,回到安阳都凌晨三四点钟了。那一年是2004年。买到相机之后就疯狂地拍吧。

 

这一年起我就开始大量地拍摄135黑白照片,大概一个星期会拍掉5到7个胶卷吧,这都是后来推算出来的,一年也就是200来个胶卷。那时候的胶卷便宜,每次去买胶卷最深刻的体会就是下定了决心要用进口的新鲜的好卷,但到了卖家的店里的时候,最先问的就是有没有过期的,便宜的那种,什么牌子都无所谓。

 

有的话店家就会告诉我多少钱一个,这时候心里便暗自盘算,200块钱,买5元一个的就可以买40个,要是买18元一个的就只能买十几个,最后还是会选择便宜的、过期的,就是觉得可以多拍一些照片,之所以有这样深刻的体会,是因为到现在都还是这样的做法,现在每次要买胶卷还是会在淘宝上搜索一番有没有性价比最高的来用。

 

2007年拍的彩色照片

 

网络的发达既能让我看到很多照片,当然也会看到一些学摄影必读的书,比如《当代摄影大师》《当代摄影新锐》,还有《当代摄影访谈录》等等,这些书让我知道了摄影不只是日常生活中见到的风光摄影、新闻照片和影楼照时装照,还可以拍一些这样那样的照片,可以拍完全和自己生活有关的照片。

 

书里面我可以深入了解几个摄影师大师对摄影的理解和看法,以及他们的生活方式,摄影在他们的生活中的作用等等。比如,我最喜欢的Weegee,他拍照片就是为了赚5美元的稿费,他替警察工作,出没在城市夜晚的各种事故和犯罪案发现场,他用手持4x5快拍机加闪光灯拍,嘴里常常叼着雪茄,我觉得他酷毙了!

 

还有前苏联的米哈依洛夫(Boris Mikhailov),他拍摄难民,拍摄裸体,拍摄解体前的苏联,做有色调的黑白长卷照片,他因为拍摄裸体被举报,照片里经常出现真的或假的性器官,他的照片粗鄙真实,我觉得他就是个可爱的老流氓!

 

看电影也是使我进步重要步骤,尤其喜欢看黑白电影,觉得这和黑白的照片对应直接,我可以很直观地从中受益。黑泽明、贾木许、若松孝二都是我喜欢的电影导演,尤其吉姆·贾木许(Jim Jarmusch)的《离魂异客》,电影里的地理环境、画面和黑白的影调很吸引我,男主角非常酷,约翰尼·德普(Johnny Depp),那时候他还不是很出名。

 

[三]

 

2008年的自拍

 

我自己的照片拍到2008年,逐渐学会了冲洗底片,但也仅仅是把底片冲出来看看,因为没有一个自己的暗房,无法洗印照片。虽然知道底片可以通过扫描仪转变成电子图像,但我并没有那个经济条件添置一个。正好当时有个做广告摄影的朋友买了台平板扫描仪,具备初级的底扫功能,我就借机把那几年拍摄的底片进行了一次扫描,终于可以看到自己拍的究竟是些个什么东西,竟然还能选出来自己比较喜欢的照片,于是也就增加了一些后续拍摄的动力。

 

那个时代正是网络论坛的最后好时代,有各种关于摄影的论坛以及作品展示平台,比如fotoyard,没有把照片整理出来的时候,我大部分时间都是潜水,只看不说话,有了照片的时候,也就去注册了个账号上传作品以取得讨论和关注。

 

后来又有了摄影工作坊,以及三影堂摄影奖的征集活动,也就是抱着试试看的心态都投了作品过去,那时候我身在重庆和一个朋友拍摄一个卫浴产品的商业活,心里并没有记挂这些事情。但幸运的是工作坊通过了,临近过年的时候也收到了三影堂摄影奖的入围通知,虽然因为这些事情过了个很愉快的年,但我心里并不清楚后面的事情会是怎么样的,换句话说,那时候并没有想过自己会到现在还在继续拍摄照片,并且成为了职业艺术家。

 

2009年参加三影堂摄影奖在三影堂的自拍照

 

接下来,就是2009年的春天,我去北京参加首届三影堂摄影奖,卢彦鹏帮我暗房制作了参展作品,也是从那个时候开始,我们成为了最好的朋友。以及通过后来的的展览上,我认识更多的喜欢摄影的朋友们,严明、阿斗、黄晓亮、张晓、刘珂等等……

 

2010年和2011年,我又获得了国内、国外的几个奖项,那个时候我的第一部作品《沉溺于此》系列已经拍了快8年了,积累了大量的底片。扫描整理、挑选、印放是一件很耗时琐碎的事情,加上我的这种感觉的照片,不像是一个专题或者要说明某一件事那样,它拍摄起来没有结尾。我就想,既然可以一直就沿着这种感觉拍下去,那也可以就此和这个感觉说再见,暂时摆脱一下多年来养成的拍摄惯性和视觉习惯。正好趁着一次个展的机会,同时假杂志也出版了这个系列的摄影书,机缘巧合就结束了这个系列的拍摄。

 

2010大阪MIO摄影奖获奖证书及画册

 

2010年的冬天,我可爱的女儿出生了,我的生活也发生了很大的变化,原来可以在家里冲洗胶卷、看书,随着她渐渐长大,这些事情都不能在家去做了,晾挂起来的胶卷有可能被她分分钟扯落在地上,更不可能专心致志看书看电影。

 

2014年的春天我终于有了自己的工作室,说是工作室,也就是在郊区的农村租了两间不大的房子,有暗房,暗房外面的房间可以画画。于是,直到现在,这几年的生活状态就是如果家里或者朋友那里没有什么事让我去做,时间都是在工作室里度过的,看书、写字、画画,冲洗底片,做暗房。虽然有了暗房让冲洗底片更加的方便专业,但我始终都没有改变我当年冲洗胶卷的习惯,还是每年在自然天气的气温、水温比较合适的春秋两个季节里冲洗两次胶卷,每次外出拍回来的一堆胶卷都会放在一个箱子里攒着,里面放上果皮、面条,让它们和胶卷一起随着时间发生一些未知的变化,甚至发霉。

 

“半张纸,一个句子” 手工书版面

 

同时,我也开始在暗房里捣鼓一些乱七八糟的试验,相继做出来了一些物影以及药液绘画的作品,更是积攒了很多做作品时的试条、小样以及一些试验成功或者失败品,我便将这些废品当作素材做了一些摄影手工书,说是摄影手工书,其实也不全对,因为里面利用涂鸦绘画,以及各种材料对摄影图像的处理和篡改,所以它可能就是一件基于摄影图像或者照片的综合材料作品。

 

做手工书需要一个较长时间的制作,从准备纸张、素材、材料、构思、到绘制,等颜料和其他材料变干及稳定,都需要一步步的慢慢做。这和拍照片按下快门的瞬间感觉正好相反,思考、反复、失败、重来、等待、兴奋、沮丧甚至搁浅,整个过程充满刺激和未知,这也是手工书吸引我的最重要的东西。

 

“罔闻与安慰” 手工书版面

 

[四]

 

郑州有个古玩城,卖文房四宝、古玩玉器,也卖过期艺术期刊、图书相册等等,做手工书的时候,我有时候会去逛逛,买一些老相册、老照片,照片很便宜也不怕买假,所以多年下来收集了很多,买的时候我并没有想过要用它做作品,只是用自己的审美觉得照片好看而已。等做完了手工书以后,我发现还保留着很多篡改照片,恶搞图像的兴趣,于是就从平时买的老照片中挑出来一些去改造它们,就有了后来新的一个作品《虚构集》。

 

奔跑吧,红星,14.7X12.3cm,银盐照片,丙烯,2014 选自《虚构集》

 

我前面提到过,手工书里的照片或者图像大部分都是我拍的照片,而《虚构集》里面大部分是我买的别人拍的照片,之所以要改造别人的照片,这也是我做完手工书之后故意给自己出的难题,说不上改自己的照片和改别人的照片的难易,但还是有点新鲜感和挑战。

 

我始终认为误读别人的作品,和作品被别人误读是件很棒的事情,所以我不太强调作品的叙事性和结构上的完整和准确性,我觉得应该开放一些,有误读的空间,我也愿意去利用或者有意制造一些误读。

 

比如《有塔的风景》,原始的照片就是一张很美的风景照,前面树影婆娑,后面高塔耸立,但这张照片到我手上的时候中间就有一条折痕,在我把它贴在背纸上的时候就断开了,于是我就故意把断开的距离拉开,然后把照片染成黄色,整个风景就变成了烈日暖阳的感觉,很美,我就想在叙事上要和这个美形成一个反差,于是就在下面的草地上做了个动作意识模糊的两个人的拼贴,看起来像是一个人拿着另一个人的腿,但不知是要往草丛里推送,还是拉出来,有种谋杀现场的不安感,但仔细看,又会感觉有点像一个人为另一人按摩,其实因为这张图像的素材就来自于一本推拿按摩的书本。

 

有塔的风景,8.7X11.2cm,银盐照片,水彩,2014 选自《虚构集》

 

还有一张照片原来的样子就是90年代的一个服装模特大赛的后台,几个模特在候场,改过后的样子就是每个人都戴上了头盔,手上都多了一把武器,但原来的服装还能看出来,这就令图像具备一点怪异不安的叙事感。

 

2015年《虚构集》系列做完之后,就送去参加了兰州谷仓的摄影样书奖,我自己打印的一本《虚构集》样书受到了评委马丁·帕尔的喜爱并获得大奖,接下来假杂志也出版了正式版的《虚构集》,卖得不错。

 

直到今天,我的工作状态还是拍摄胶卷,冲洗整理底片,画画,做暗房,创作新的作品,我觉得摄影对于我来说仍旧是非常重要的,只是在拍摄的心态上有了一点的变化,比如更多的受绘画的影响,或者拍摄的时候时常会有拍完这个照片以后怎么用、怎么结合其它材料改造的念头。尽管靠创作作品来维持生活依然艰难,但还是庆幸一直从事着自己喜欢做的事情,能够遇见相知相守的人们,无论怎样,还是期待明天吧……

 

日出,7.3X12.5cm,银盐照片,油画,2014 选自《虚构集》

asdjfaklsjfaslkf

评论(0条评论)
...

您还可以输入500/500

热门评论
查看更多

热门标签

杂志MAGAZINE